十年前，我替顾易挡了实验室爆炸的碎玻璃，两只眼睛只保住了光感。
他说这辈子做我的眼睛，二十岁生日那天和我领了证。
婚后他确实体贴，出门牵我，吃饭喂我，朋友都夸他是模范丈夫。
只是他从不让我碰他手机。
"屏幕碎了怕割到你手。"
我信了三年。
直到那天我摸到沙发缝里一根长头发，带着栀子花香。
我没有用栀子花香的东西。
我看不见，但我不傻。
晚上他接电话出了卧室，我偷偷跟了上去，听到了他压低声音的话：
"再等等，她眼睛那样离了我活不了......我得找个理由。"
原来他不是在等我，是在等一个甩掉我还不用背骂名的时机。
我用手指一寸寸摸到床头柜，翻出那张三个月前收到的名片。
那个眼科专家说，国外有种新术式可以让我重见光明，成功率三成。
我拨通了那个号码。