母亲查出脑瘤那天，父亲凌晨三点就去医院排队挂号。
老人不会用智能机，攥着检查单，在门诊大厅转了两个小时才找到我丈夫。
“女婿，你不是认识院领导吗？能不能帮你妈加个手术号......”
他弓着腰，声音发颤。
可身为三甲医院外科主任的丈夫，连检查单都没接。
“医院有规定，谁都不能搞特殊。”
父亲连忙点头，把检查单塞回塑料袋。
里面还装着他从老家背来的土鸡蛋，说给丈夫补身体。
下一秒，VIP电梯门打开。
丈夫快步迎了上去。
轮椅上的人，是他白月光的母亲。
他蹲下身替她盖好毛毯，低声安慰：
“阿姨放心，手术已经安排了。”
“院长亲自主刀，单人病房也留出来了。”
而我母亲的名字，还躺在三个月后的候补名单里。
父亲默默把那袋土鸡蛋往身后藏了藏，轻拍我的手：
“别怪女婿，他在医院上班，规矩多。”
“咱们再等等，别给他添麻烦。”
那一刻我才明白。
有些人不是不会低头。
只是我们家，不值得他低头。
这段婚姻，我不想要了。