生日那天丈夫送我一支口红，
说是法国限量款，全球只有三支。
我涂上后所有人都夸我气色好、显年轻，
连多年不见的老同学都说我越活越漂亮。
我开始每天涂着那支口红出门，享受众人艳羡的目光。
有一次口红忘在公司，我对着车窗看见自己的素颜，竟然吓得尖叫起来。
回家后，我砸了所有镜子。
丈夫安慰我说是心理作用，给我买了成套的化妆品。
可我发现只有那支口红有用，其他产品涂在我脸上都格外违和。
我开始24小时涂着口红，睡觉都不敢卸。
直到有一天我在浴室晕倒，醒来时发现自己躺在ICU。
丈夫站在病床边，揽着一个神情天真的女人：
"她的生命力终于都转移到你身上了。"
那女人好奇地凑过来：
"这就是你那个好心的老婆？”
我终于看清她的脸，是丈夫那个癌症晚期的白月光。
再睁眼，我回到生日那天。