洞房花烛夜，夫君将送子仙姑的画像挂在正对床榻的墙上。
“老祖庇佑，沈家早日添丁。”
可从那夜起，我开始做噩梦。
梦里我总是站在悬崖边，身后有人看着我。
白日醒来便头痛欲裂，昏昏沉沉。
一月后我开始健忘，先是记不得丫鬟的名字，后来忘了自己嫁到沈家几年。
夫君只道我是有孕的征兆：
“女人怀胎头三月都这样，迷糊些是好事。”
又过两月，肚子仍无动静，连自己娘家姓氏都记不清了。
终于有一日，我忘记了所有事。
不认得夫君，不认自己，只觉得那幅画格外熟悉。
意识消散的最后一瞬，我看见画中女子从绢帛上飘然而下。
她的眉眼，和我一模一样。
夫君抱住她喜极而泣：
“喂养三年，你终于凝出实体了。”
再睁眼，我回到洞房之夜。
我望着墙上那幅送子仙姑的画像，笑着吩咐丫鬟：
“取浆糊来，画受了潮，我亲自裱一裱。”