爸妈是半路夫妻，带着儿女各自成家。
为保婚姻公平，各管各的孩子。
可我出生了。
爸妈出于人道主义将我养到三岁，便开始让我写借条来保证他们婚姻的公平。
早上吃鸡蛋要写借条，妈妈帮洗衣服要写借条......
高考前，我不肯再写借条，爸妈便也没强求。
甚至主动买了我惦记许久的收音机。
我欣喜若狂，笃定爸妈终究是爱我的。
可隔天收音机就不见了，爸爸赶到学校，抽出皮带把我打得半死。
妈妈站在一旁，厉声骂我。
“连东西都看不住，还不写借条，借条就是让你有付出意识，管好自己的东西。”
直到高考结束，我竟在床底翻出收音机的退货单。
日期正是买来的第二天。
我拿着单据质问凭什么如此对我，妈妈红着眼反问。
“难道要我们跪下给你道歉？”
爸爸沉默良久，语气沉沉开口。
“读书也未必是唯一出路，不如早点去亲戚厂里干活，早早踏实过日子。”
我终于确定爸妈不爱我。
反手拨通电话，修改志愿，去边疆。