在母亲的再婚家庭里，张阳是连买笔都要写申请的‘外人’。三年隐忍只为换取京市户口，直到五百元竞赛报名费在继父林志华的拖延下错失，他毅然迁出户口，与母亲张敏决裂。保送清华后，他以为终于摆脱控制，却发现母亲带着继弟出现在他的未来校园……
我三个月没向妈妈要钱了。
她以为我终于学会做个乖儿子，大发慈悲发来消息：
“已经让你林叔把报名费交上了，以后懂点事，别老想着骗家里的钱。”
“我知道你爸现在不容易，但你既然选择跟着我，就要跟我一条心。”
她说这话时还不知道，我已经把户口迁走了。
没人相信，表面是张氏集团少爷的张阳，衣柜里所有衣服，全是爸妈离婚前买的。
整整三年，没添过一件新衣。
私底下用的每一分钱，都要在钉钉上写申请审批。
就连参加学校活动的服装费，也要附上通知截图和报价单。
所有支出必须经过继父林志华的审核。
只因我妈总疑心我是“那边的人”，觉得我会偷偷把钱转给我爸。
可一个月前，我需要五百块数学竞赛报名费，林志华却在钉钉上一次次驳回：
“理由写得不充分。”
“为什么非要参加这个竞赛？”
“等月底统一批。”