结婚五年，每年腊月，傅砚笙都要飞泰国走太爷下南洋的老路。
我提过几次想同行，他总说异国路远，让我在家安心等他。
后来我知道了，太爷当年就是在那边娶了二奶，客死异乡。
这种沾着背叛的路，我不稀罕踏。
作为补偿，每次归来他都会带回一封手写情书。
五年间，我反复摩挲那些信纸。
【吾妻小棠，展信安康。】
【暹罗虽远，心有所寄，身若比邻，江海万里，心中念你，便不觉遥远。】
我把这些字句，一字一字地记进心里。
直到我意外怀孕，瞒着他订了机票，想给他一个惊喜。
可刚踏进他常年入住的酒店大堂，抬眼就看见窗边沙发上，一个女生捧着一本书坐在他身侧。
“与妻一别，半月有余，日思夜想......”
她读一句，他写一句。
我僵在原地。
那些我逐字记进心里的情话，原来都是假的。
手机在口袋里震个不停。
接起来，傅砚笙的语气带着不耐烦。
“小棠，你怎么私自订了来泰国的机票？我早就跟你说了这边不安全。”
我直接挂断，把刚才拍的两人合照发送过去。
南洋路远，太爷的妻子等了一辈子才心死。
我不等。