十八年前，我妈发布了华粮集团往食用油里掺地沟油的全过程。
结果发布不到三天，台长就把她叫进了办公室。
"素材销毁，今晚你上镜念一段声明，说之前的报道存在严重失实。"
我妈拒绝了。
第二天，华粮集团董事长秦德厚以"损害商誉罪"起诉我妈。
我妈被电视台辞退，所有证据在移交过程中"意外丢失"。
败诉那天，秦德厚特意在法院门口等着，递给我妈一张名片。
"陈记者，以后找不到工作了可以来我厂里灌油，一个月三千五。"
旁边的记者举着相机拍个不停，我妈攥着传票的手在发抖。
她没哭，牵着九岁的我走了三站路，才蹲在路边吐了一地。
那之后她再没写过一篇稿子，靠给超市理货把我供到了博士毕业。
今年我以首席食品专家的身份，帮忙审核食品研究。
周一例会，助理抱进来一摞项目申报材料。
看到申请书上熟悉的名字，我忽然笑了，随即写了四个字：
【不予通过。】