怀胎十月，老公没陪我做过一次产检。
每次我把B超单拍给他，他只回一个"收到"。
但周薇每个月的牙套复诊，他从没缺席过。
我是翻他行车记录才发现的。
每月15号，准时出现在同一家口腔医院门口。
等候区的签到表上，家属陪同栏写着他的名字，签了九次。
我数了数自己的产检记录，也是九次，但每一次家属陪同栏都是空的。
最讽刺的是上周。
我羊水偏少需要复查，给他打了三个电话没人接。
晚上他发了条朋友圈，是周薇摘牙套的对比照。
他配文：
"太激动了！历时两年，终于见证到完美笑容！"
底下周薇回复了一个害羞的表情包。
而我翻遍他朋友圈，连一张孕肚照都没有。
好像我肚子里这个八个月大的孩子，从未存在过。
今天第十次产检，医生说胎位不正可能要剖。
我又拨了他的电话。
这次倒是接了。
背景里传来牙科诊所的叫号声。
他压低嗓子说：
"我这边有点事，你自己能行吧？"
当然能行。
未来的路，我一个人也能行。