结婚三年，我老婆几乎没准时过一次。
约会时迟到一小时，电影早已放映过半。
我妈手术签字她晚到两小时，说堵车。
我骂她，她还委屈：
“我真不是故意的，难道我还能控制路上堵不堵车吗？”
后来我不骂了。
因为哥们给我转发了一条朋友圈。
是她部门新来的男同事程亦辰发的，配图里我老婆站在公司楼下。
文案写着：
【感谢同事帮我送文件，每次都卡在我午休前一分钟到，真体贴。】
我愣了一下，调出当时的聊天记录。
同一时间，我发了八条消息问她到哪了。
她的回复只有一个字：
【堵。】
她的公司离那家医院，车程只有九分钟。
她给程亦辰精确到秒，给我妈的命误差到两小时。
我关掉聊天框，搜索了我们区的离婚预约排期。
最早的日子是一个月后。
她迟到了三年，我也催了她三年。
这一次，我终于不用催了。