大凉山有个规矩,女子一生只能出山七次。
若是七次内不能嫁出大山,只能和山民通婚,成为守山人。
为此,我向阿嫲借了七次妆油,穿着最好看的裙子。
等那个说要带我走出大山的男人娶我。
可整整七次,翻山越岭赶到镇子里,他都不在。
寨子里,村长叼着旱烟:“这都第七次下山领结婚证了。”
“你那个小导演,又跑去隔壁寨子拍那个笑的特别好看的姑娘。”
“云荞,他都这样了,你还等个什么劲。”
来大凉山的四年里,我为他翻山越岭过七次。
可那个姑娘总是出事,我也总被丢下。
看着被挂断的电话,我默默擦掉眼泪。
没有最后一次了。
三天后,我就要嫁人了。
1
大凉山有个规矩,女子一生只能出山七次。
若是七次内不能嫁出大山,只能和山民通婚,成为守山人。
为此,我向阿嫲借了七次妆油,穿着最好看的裙子。
等那个说要带我走出大山的男人娶我。
可整整七次,翻山越岭赶到镇子里,他都不在。
寨子里,村长叼着旱烟:“这都第七次下山领结婚证了。”
“你那个小导演,又跑去隔壁寨子拍那个笑的特别好看的姑娘。”
“云荞,他都这样了,你还等个什么劲。”
我笨拙的掏出他给我手机,输入号码。
铃声响了三次,他才解释:
“阿芝带我们采集村志被山上的捕兽笼夹住了!”
“你明白大凉山的女人要是残废了,没有山民会愿意娶一个累赘回家。”
“如果我不管她,她的人生就废了!最后一次,等我把阿芝的腿治好,我就来娶你。”
来大凉山的四年里,我为他翻山越岭过七次。
……
2
第二天早上,山雾很浓。
周野回来的时候,已经是中午了。
他找到我,掏出手机。
屏幕上铺满精致繁复的婚纱样式。
“你之前在手机上看见,我记得你说喜欢。”
“你选一套,等下山,我们就穿这个办婚礼。”
我抬起粗糙干裂的手轻轻划过屏幕。
大凉山的女人日日劳作,常年穿深色粗布衣裳。
四年前,周野给我看他发小的婚礼时,我曾看见过婚纱。
我从未见过那样干净洁白的裙子。
那时候只盼着有一天,能穿上婚纱跟他走出大山。
但现在,我没有机会再穿上了。
“不用了。”我摇摇头。
周野的手一紧,“还在生气?”
……