十二岁那年，我爸在工地摔断了脊椎，高位截瘫。
工头来家里，扔下三千块，指着我妈的鼻子骂：
“你男人烂命一条，就值这个价！”
“识相的就拿钱闭嘴，否则，老子让你全家不得安生！”
我妈跪在地上，磕破了头。
说手术费还差两万，求他行行好。
却被对方一脚踹开，扬长而去。
我不甘心，跑去工地想讨个说法。
结果被打得浑身青紫，鼻梁断裂。
那是我第一次知道，这世道，从来都是不公的。
我咬牙咽下这份血债，靠着我妈摆摊赚的钱，一路读书考公。
二十年后，我成了巡视组长。
一份处级干部的推荐材料送到了我桌上，
履历丰富，政绩亮眼，正在全力争取副厅职位。
我翻开材料最后一页，家庭信息栏，
盯着那个熟悉的名字，我轻轻合上将文件夹，
对工作人员说了三个字：
“不通过。”