和程淮安结婚三年，他从不给我写外卖备注。
我过敏住院，他来了第一句话是“自己不知道忌口吗”。
我以为他对谁都这样粗糙。
直到上周用他手机时，我翻到了历史订单。
同一个地址，一周四单，连续下了七个月。
备注写着：
“汤单独装她怕烫。不要香菜不要葱。今天降温，加一份姜茶。”
我和他吃了三年的饭，他不知道我也不吃香菜。
上周我提了一嘴，他头也没抬：“不吃就自己挑出来。”
1
和程淮安结婚三年，他从不给我写外卖备注。
我过敏住院，他来了第一句话是“自己不知道忌口吗”。
我以为他对谁都这样粗糙。
直到上周用他手机时，我翻到了历史订单。
同一个地址，一周四单，连续下了七个月。
备注写着：
“汤单独装她怕烫。不要香菜不要葱。今天降温，加一份姜茶。”
我和他吃了三年的饭，他不知道我也不吃香菜。
上周我提了一嘴，他头也没抬：“不吃就自己挑出来。”
订单最下面还有一条附言：
“麻烦袋子里放张纸条，写‘辛苦了，早点休息’就行。”
我翻遍跟他的聊天记录，他对我说过最长的一句是：“门口快递你顺便拿一下。”
我关掉订单划到他的备忘录，最上面一条：
“周三，陪她拿体检报告，请半天假。”
……
2
隔天上午，我妈提着大包小包进了门。
里面全是她去超市精挑细选的低糖食品。
她走到厨房，拉开冰箱门，准备把食材放进去。
门开的那一瞬，我妈愣住了。
冰箱里塞满了重口味辣酱、碳酸饮料、速冻小龙虾。
侧门的鸡蛋格里，放着一排酸奶。
我妈的脸色瞬间变了。
“这冰箱是怀孕的人用的？”
我站在她身后，声音平静。
“他的口味。”
我妈没再说话，默默地腾出一块空地，把东西放了进去。
动作很轻，克制着没有发火。
下午，程淮安回来了。
手里提着两个精美的购物袋。
……