我妈住院的第三天，床位没了。
护士说，是主任亲自批的调配。
主任是我男人，程烨。
我站在护士站，把那张床位调配单看了三遍。
调入方：程烨的前女友，方晴的父亲。
理由：病情较重，优先安置。
我妈的诊断书压在我包里，确诊的字眼我已经看了一个星期。
她排了四十天的队，才等到这张床。
我打电话给程烨。
他接了，声音平静："方叔叔的情况更紧急，你妈的病还能等，先去普通病房过渡几天。"
"方晴托我帮忙，我不好拒绝，你理解一下。"
我挂了电话，在走廊里站了很久。
想起三年前，程烨刚进这家医院，是我把自己的科研经费让给他做课题。
想起他第一篇核心论文，是我帮他改到凌晨三点。
想起他晋升主任那天，我妈高兴得在家摆了一桌菜，说："烨子有出息，咱家跟着沾光。"
现在，沾光的是方晴。
我走进普通病房，看见我妈缩在走廊加床上，努力冲我笑。
"没事，这里也挺好的，你别为难程烨。"
我蹲下来，握住她的手，鼻子发酸。
那天晚上，我打开电脑，把那封省立医院发来的特聘邀请函，回复了同意。
程烨看见，皱起眉头。
"你要跳槽？"
我看着他，声音很轻。
"程烨，你用我的资源，做了你的人情。"
"从今天起，我们各...