裴晏辞做了六年策划，每款游戏都有一个叫未晞的隐藏商人。
卖的道具没用，位置偏僻，但她是全游戏唯一有独立动画的NPC。
其他角色站在原地像木桩。
只有她会微微侧头、会眨眼、会在玩家离开时轻轻挥手。
我第一次发现的时候觉得好玩，问他：
"怎么每款游戏都有这个角色？"
裴晏辞说她是测试遗留，懒得删。
我信了三年。
直到我发现，这个商人多了一段隐藏剧情。
玩家必须连续三十天登录、每天跟她对话，她才会多说一句：
"你是第一个每天都来看我的人嘛。"
而主线女主角的好感度只需要三天就能拉满。
他给全服玩家三天就能攻略的角色，却给那个商人设了三十天的门槛。
好像在说，配见她的人，必须足够有耐心。
他前同事聚会那天有人喝多了喊：
"晏辞，跟钟未晞分手这么多年了，你还在游戏里供着呢？"
满桌安静。
我坐在他旁边，一个字没说。
回家路上我问他："能给我也加个角色吗？"
他关掉屏幕："引擎承载不了太多隐藏内容，不能再加了。"
不能再加了。
因为那个位置，六年前就被人占满了。
我关掉手机，给自己投了份隔壁城市的简历。
他的世界观容不下我的角色，我不在别人的故事里当背景板。