女儿念念被醉酒司机拖行三公里。
我抱着浑身是血的女儿冲进医院。
急诊室红灯亮起。
我瘫在走廊里，用尽最后一丝力气给丈夫季沉发消息：“念念危在旦夕，快来。”
几秒后，手机叮咚一声。
“注意安全，等我忙完这阵。”
1
女儿念念被醉酒司机拖行三公里。
我抱着浑身是血的女儿冲进医院。
急诊室红灯亮起。
我瘫在走廊里，用尽最后一丝力气给丈夫季沉发消息：“念念危在旦夕，快来。”
几秒后，手机叮咚一声。
“注意安全，等我忙完这阵。”
我心口一窒。
季沉外派三个月，这样的回复每天都在上演。
被高空坠物砸伤时，我捂着出血的小腿，给他发消息。
他秒回：“注意休息，多喝热水。”
被领导堵在车库，言语骚扰时，我哭着求救。
他秒回：“别怕，一切都会过去。”
甚至，女儿突发休克那晚。
我跪在ICU前，满手是血地哀求，让他快回来。
……
2
一夜后，脚步声涌入。
“清梧！”
他蹲下来，声音里带着一丝如释重负，“血调到了。是特殊配型，念念肯定没事的。”
我浑身瘫软，喃喃着：“女儿......没了......”
他眉头紧锁，伸手胡乱解着我手腕上的皮带，动作粗暴：“你到底要闹到什么时候？我没空跟你解释，雨柔那边刚做完手术，身体很虚，我得回去守着。她是个单亲妈妈，没人照顾，我不去看着怎么办？”
他解不开死结，索性放弃了，站起身居高临下地看着我：“念念这边你多费心，等雨柔出院了，我再来看她。”
我看着他，喉咙里发出嘶哑的气音，重复道：“念念......没了。”
“我知道你难过，但你不能因为这个就把火气撒在我身上。”
他却完全没听进去，不耐烦地整理着袖口，“你也体谅一下，雨柔身子骨本来就弱，这次又摔断了手，我不照顾谁照顾？咱们是夫妻，你受了委屈我可以以后补给你，但她现在真的离不开人。”
他拿出手机，似乎是准备叫护工进来：“别再耍小孩子脾气了，好好在医院陪着念念。有什么事给我发消息，只要我有空，一定会回的。”
可每次遇见危险时，我发给他的消息。
得到的永远只有由程序自动生成的AI回复。
他见我还是一动不动，叹了口气，语气里带着几分宽慰：“行了，别闹小脾气了。雨柔那边真的很危险，我先过去了。你要是实在受不了，等这事过了，我申请调回来，好不好？”
说完，他不再看我一眼，转身匆匆离去。
……