青梅竹马的地下恋人林斯屿，为维护三人友谊选择隐瞒苏见晞，却与温苒日渐亲密。最后一刻，苏见晞撕毁共赴华大的约定，毅然前往北大，并将满载回忆的纸箱扔进垃圾桶，彻底斩断过往。
她转身就要走。
“等等。”林斯屿叫住了她，“把你放在我家的那些东西，也带走。”
他以为她会像以前一样，被这种话刺伤，会红着眼睛质问他“林斯屿你什么意思”，然后他会顺势说“我们不吵了”，这件事就又会过去。
但苏见晞什么也没说。
她只是沉默地转身，开始在这个她曾经无比熟悉、几乎当成第二个家的房子里，一点点清理属于自己的痕迹。
玄关处，那双他特意买的、印着她名字缩写的小熊拖鞋；厨房杯架上，那个他专属给她用的、印着可爱草莓的马克杯；客厅沙发上，她常盖的那条浅灰色绒毯......她一件件找出来，平静地扔进另一个空纸箱里，仿佛在清理什么无关紧要的垃圾。
期间，林斯屿和温苒的游戏又开始了新一局。
游戏间隙，温苒喊口渴，极其自然地拿起林斯屿喝了一半的水杯，喝了一口。
而有严重洁癖、从前连她喝过的奶茶都嫌弃的林斯屿，只是看了一眼，竟什么也没说。
温苒又撒娇说饿了，想吃某家很远的老字号生煎，林斯屿二话不说，立刻起身拿起车钥匙就出了门。
苏见晞将这一切尽收眼底，心脏却奇异地不再感到疼痛，只剩下一片麻木的冰凉。
她抱着清理好的纸箱，走上二楼，准备去林斯屿的房间里拿最后几样东西。
刚推开他卧室的门，一个身影就挡在了面前。
是温苒。
她脸上带着毫不掩饰的挑衅和得意：“都和林斯屿分手了，还跑来找什么存在感？”