高考前夜，一个浑身烧伤的男人翻窗进我家，死死掐住我的脖子。
他声音沙哑，像砂纸蹭过地面，“别填本地大学，别和林浩读同一个专业，否则你会死。”
我惊恐挣扎，邻居和父亲闻声冲进来。
男人被带走前，盯着我锁骨上的心形胎记，惨然笑了笑，“陆知言，我就是十年后的你。”
我摸着自己独一无二的胎记，浑身冰冷。
可林浩是我最好的兄弟，我们约好要当一辈子的兄弟。
1
高考前夜，一个浑身烧伤的男人翻窗进我家，死死掐住我的脖子。
他声音沙哑，像砂纸蹭过地面，“别填本地大学，别和林浩读同一个专业，否则你会死。”
我惊恐挣扎，邻居和父亲闻声冲进来。
男人被带走前，盯着我锁骨上的心形胎记，惨然笑了笑，“陆知言，我就是十年后的你。”
我摸着自己独一无二的胎记，浑身冰冷。
可林浩是我最好的兄弟，我们约好要当一辈子的兄弟。
......
屋子里满是碎玻璃碴，还有几滴没干透的血迹。
那个疯男人被警察带走时，指甲在门框上抠出了一道白印。
父亲陆军坐在沙发上，双手撑着膝盖，胸口剧烈起伏，“知言，吓着了吧，那疯子不知道从哪儿钻出来的，没伤着你吧？”
我摇摇头，手指下意识抚向锁骨。
那枚红色的心形胎记还在，微微发烫。
“没受伤就好，没受伤就好。”
继母张霞端来一杯热水，指尖还在发颤，“这要是耽误了明天的考试，可怎么得了，阿浩，快来帮知言压压惊。”
……
2
数学考场上，风扇在头顶呼啦呼啦地转。
我盯着最后一道大题，手心里的冷汗浸湿了准考证。
那道题的题型，我见过。
准确地说，是那个疯男人昨晚在我耳边呢喃过。
“最后一道题，答案是负二分之三，别写对，千万别写对。”
我的笔尖停在卷子上，迟迟没有落下。
如果我写对了，我就能去那所顶尖的本地大学，和林浩在一起。
如果我写错了......
考场外的知了叫得人心烦意乱。
我深吸一口气，在关键步骤上，故意漏掉了一个负号。
交卷的铃声响起时，我感觉浑身的力气都被抽干了。
走出校门，林浩第一时间冲了过来，“知言！怎么样？最后一道题你做出来了吗？”
他跑得满脸通红，额头上全是细汗，眼神里满是急切。
“没做出来，太难了。”我避开他的目光，低头去翻书包。
……