我们要结婚了，
七月十九号。
他查的“黄历”，定的“好日子”。
我无意间翻开他的旧手机，
日历上，每年的这一天都写着三个字：“幼晴生日”。
今年的多了一行：“婚礼”。
我拼命抑制住心慌，指尖不自觉地攥紧了衣角。
他娶我，
选在她的生日。
对于我的质问，他辩解道：“这不冲突，你是未婚妻，她对我很重要。”
我没哭，
我摘下戒指，收好行李。
原来真正的心死，是悄无声息的。
1
我们要结婚了，
七月十九号。
他查的“黄历”，定的“好日子”。
我无意间翻开他的旧手机，
日历上，每年的这一天都写着三个字：“幼晴生日”。
今年的多了一行：“婚礼”。
我拼命抑制住心慌，指尖不自觉地攥紧了衣角。
他娶我，
选在她的生日。
对于我的质问，他辩解道：“这不冲突，你是未婚妻，她对我很重要。”
我没哭，
我摘下戒指，收好行李。
原来真正的心死，是悄无声息的。
......
……
2
更大的雨在美术馆年度大展那天。
我策划的“城市与记忆”拿了年度展览奖。
颁奖在八点。
他七点五十推开宴会厅的门，身边站着林幼晴。
脸很白，头发披着，驼色大衣，。
“林幼晴，大学学妹，刚回国。”他语气很轻，像在介绍一个同事。
我走上台。
灯光很亮，看不清台下。
奖杯有点沉，发言词背了三遍还是漏了一句。
下来之后同事推我：“刚才你男朋友去哪儿了？你上台领奖他都不在？”
我说：“可能去洗手间了。”
我还在帮他找理由。
颁奖结束我去找他，
宴会厅门口的风很冷。
……