我在镇魂司待了九年。
这地方活人待不过三年，可我命硬。
司座谢长渊从不拿正眼看我，他说我这种靠克死全家换来的命格，上不了台面。
他说的对。
我爹娘死了，兄长死了，连养的狗都活不过满月。
所以我被送进镇魂司，专给亡灵引路。
我以为这辈子就这样了。
直到他娶了新妇，新妇进门当晚七窍流血。
他提剑来我院里，说我下咒。
我说没有。
他不信。
后来，我就死了。
1
我在镇魂司待了九年。
这地方活人待不过三年，可我命硬。
司座谢长渊从不拿正眼看我，他说我这种靠克死全家换来的命格，上不了台面。
他说的对。
我爹娘死了，兄长死了，连养的狗都活不过满月。
所以我被送进镇魂司，专给亡灵引路。
我以为这辈子就这样了。
直到他娶了新妇，新妇进门当晚七窍流血。
他提剑来我院里，说我下咒。
我说没有。
他不信。
后来，我就死了。
......
谢长渊娶亲那天，京城下了入秋以来最大的一场雨。
……
2
我回到后院偏房，雨还在下。窗台上的引魂灯被风吹得忽明忽暗，灯芯是我用符纸捻的，烧起来是幽蓝色。普通人家的灯烧黄火，镇魂司的灯烧蓝火。蓝色是阴火的颜色。
我坐在灯前，把木匣打开。里面是六颗镇阴散，蜡封的药丸，黑褐色。我掰开一颗就水吞了，苦味从舌根蔓延到嗓子眼。吃了九年，还是觉得苦。
木匣最底下压着一张字条。谢长渊每次给我药，都会顺手写几个字。有时候是「按时吃」，有时候是「少碰冷水」，有时候只是一个日期，表示下次配药的时间。这张字条上写的是：「九月十六。天气转凉，加衣。」
我把字条叠好，放进床头的木匣子里。那匣子里已经攒了一叠这样的字条，都是他写的。九年来，一封不差。我不知道自己为什么要留这些。也许是因为，除了这些字条，这世上再没有别的东西能证明——也有人惦记过我的死活。
哪怕只是顺手的惦记。
九月十五，大婚前夜。
镇魂司难得挂了红。门廊下换了红灯笼，柱子上贴了喜联，连后院通往前堂的那扇门上都贴了双喜字。这都是顾家那边要求的，说大喜日子，不能到处都是阴森森的镇魂器物。
谢长渊让人把引魂铃摘了，镇阴旗收了，连门槛上掺了黑狗血的朱漆都用红绸缠了一层。整个镇魂司看上去不像镇魂司，倒像一座普通的官邸。
我看着那些红绸在风里飘，心里忽然有个念头——这地方，其实也可以不像坟场的。只要有人愿意费心收拾，它也能有几分人间烟火气。
只是这种人间烟火气，和我没什么关系。
那天晚上，我去城西义庄收尸。有个木匠从房梁上摔下来，当场断了气，没人收殓。我把他背回义庄，拿针线缝了头骨上的裂口，又烧了引路纸。亡魂飘在尸体上方，是个佝偻的中年男人模样，看着自己的尸身，脸上没什么表情。
「走吧。」我点了一盏引魂灯，照向西北方。西北是阴路的方向。
亡魂没动。它看着我，嘴巴一张一合，像在说什么。
我听不见亡魂说话。镇魂司里能听见亡魂说话的只有谢长渊。那是他谢家血脉里传下来的本事，谢家世代都是镇魂人，通阴阳、听亡语、判生死。我只是个命硬的灾星，靠一身阴煞气让亡魂不敢造次。
……