婚后第十年，苏锦出轨了九十九次。
我一直没离婚，是因为婚前她买了100个骨灰盒。
“你一向爱仪式感。如果婚后我对你不忠，你就把证据装进骨灰盒里。”
“等100个盒子全部用完，我们的婚姻就算彻底死了，我会净身出户。”
婚后第十年，苏锦出轨了九十九次。
我一直没离婚，是因为婚前她买了100个骨灰盒。
“你一向爱仪式感。如果婚后我对你不忠，你就把证据装进骨灰盒里。”
“等100个盒子全部用完，我们的婚姻就算彻底死了，我会净身出户。”
“这是我陪你白头偕老的决心，我赌一个都不会被打开。”
后来她好像忘了这回事。
我也没提醒。
只是在她和当红男主播同游普罗旺斯看薰衣草时，把私家侦探拍的照片放进一个骨灰盒。
在她陪那位新锐画家全球巡展时，把带着唇印的票根放进另一个盒子。
直到结婚十周年这天，约好的产检她迟迟没来。
跑去给资助的男学生江屿庆生。
“云枭，我不忍心让阿屿一个人过生日，你一向大度，应该能理解。”
“给他过完生日，我自己会去产检的。”
我握着手机，指尖用力到泛白。
“只剩最后一个骨灰盒了。”
……
她总是这样。
若无其事地用礼物盖过矛盾，仿佛我的痛苦都不值一提。
我把离婚协议推过去。
“签了吧。”
她顿了顿，随即眼底漾出笑意。
“这么懂事？你知道我要和阿屿结婚了？”
我指尖狠狠一颤。
她恍若不觉，接过文件，利落地签了名。
“他年纪小，把我当成全世界，闹着要娶我，我不想让他失望。”
“你做得很好，想要什么奖励？等孩子生下来，我们一家三口去旅游好不好？”
她伸手想碰我的脸。
我不动声色地避开，语气平淡，“不生了。”
她手指一顿，探究的眼神落在我的脸上，“你明知道这孩子来得不容易，这种气话，以后不许再说。”
大概是以为我不知道孩子已经没了，还要装出一副珍视的样子。
我荒唐地笑了。
……