1
高中开学,我妈搬进我宿舍走廊打地铺。
室友问她是谁,我咬着嘴唇没吭声,我妈义正言辞:
“我是来陪读照顾女儿的!”
上课她坐在最后一排,我每回答一次问题,我妈就在本子上划一道。
晚上也会让我熬夜读书到凌晨两点。
睡前根据一天表现给我生活费,几块钱到十几块不等。
一个月加起来,不到五百块。
高考出分,我全省第九。我哥复读的分数,专科都不够。
我爸对着哥哥温声安慰:
“儿子别急,爸再给你想办法!”
转头冲我道:
“暖暖,你先别去上学了,先进厂打工给家里挣点补贴。”
“我们要给你哥请七个一对一家教,让你哥再复读一年冲一本。”
当晚,我拿了户口本,独自一人坐上去往远方目标大学的火车。
……
2
“我买去北京的票,最近的那班。”
火车站售票窗口排着长队,我站在最后面,把书包带子攥得紧紧的。
轮到我时,把户口本从书包内层抽出来递进窗口。
售票员接过去翻了翻,看了我一眼,没问身份证的事。
“硬座二百四十三,卧铺没有了。”
“硬座就行。”
口袋里的钱全部掏出来,纸币揉得皱巴巴,硬币哗啦啦倒在台面上。
高中三年攒的,每天几块十几块,一块都没花过。
售票员帮我数,一分不多一分不少。
票递过来,指甲掐进纸里。
凌晨三点二十的火车,候车室里人不多,一个农民工躺在长椅上打呼噜,一个老太太抱着编织袋啃馒头。
找了个角落坐下,把书包抱在怀里。
手机震了,我妈发的:“暖暖你去哪了?”
没回。
……