林暮白出差有个习惯，每到一个城市就给我寄当地的明信片。
背面从不多写，只有"勿念"两个字。
三年下来我收了四十张，按时间顺序夹在一本相册里。
我以为自己是他所有旅途的终点。
直到他生日那天，我想给他准备惊喜。
翻遍他的衣柜找藏礼物的地方，在大衣内衬的暗袋里摸到一张明信片。
正面是巴黎某个地铁站的出口，光线昏黄。
背面写了一整段话，字迹比写给我的那些都用力。
"若晚，如果我们在巴黎相遇，这次我不会松手。"
若晚，许若晚，林暮白曾经爱而不得的初恋。
没有落款日期，但卡纸磨损的程度，比我相册里最早那张还旧。
原来他认识我之前就开始写了。
而认识我之后，他把所有的远方都压缩成两个字打发给我。
生日惊喜我还是准备了。
一张单程机票，收件人是我自己。
他的克制留给旧梦，我的后半生留给清醒。