结婚纪念日当天，妻子说科室临时有会，让我别等她吃饭。
我没等，自己煮了碗面。
晚上十一点她回来，身上有火锅味。
我没问。
第二天整理她外套口袋，掉出一张电影票根。
两张连座，昨晚七点半的场次。
她的会，六点就散了。
我也没问。
直到第三天，她大学同学聚会，我作为家属出席。
有人喝多了，搂着她的肩膀说：
“老方，前天你和林宇看电影被我撞见了啊，老同学叙旧也不叫我。”
她脸色微变，端起酒杯岔开话题。
林宇，她年年清明都要去扫墓的“已故初恋”。
我一直以为人死了，就不用争了。
但死人不会和活人一起坐在电影院。
散席后我坐在副驾，平静地问了一句。
“林宇，到底死没死？”
她握方向盘的手僵了三秒。
三秒够了。
我打开手机，订了明天回父母家的高铁票，单程。