我出生那天，我妈死在了产床上。
奶奶说，是我吸干了她最后一口气。
从我记事起，每天早上天没亮，我就得爬起来跪在妈妈的遗像前磕三个头。
磕完头才能去生火、做饭、扫院子、喂鸡。
奶奶说，我欠妈妈一条命，这辈子都还不清。
所以我不配上学，不配吃饱，不配穿新衣裳。
堂哥小旺比我大两岁，每顿饭都有肉有蛋。
我蹲在灶台边，拿他啃过的骨头蘸盐水，就算一顿。
他穿新校服去上学的时候，我穿他淘汰的旧衣裳去菜地里拔草。
十三年了，我以为这就是我的命。
直到有一天，我在奶奶柜子底下的夹层里，摸到了一封信。
信封上写着四个字：小念亲启。
小念是我的名字。
可奶奶从来不叫我小念。
她叫我丧门星。