离婚冷静期第三十天，我收到一条陌生号码的短信。
号码归属地显示：不存在。
短信内容是一段地址和一个时间：
【今天下午三点，城西公证处，靳衍会带着他妈来撤回离婚申请。】
【他妈会在公证处门口哭着给你下跪，说他不能没有你。】
【你会心软。然后再熬三年。】
【三年后你名下的两家诊所都会被转到他妈名下，理由是避税。】
【你不会拿回来的。因为那时候你刚查出来的东西，会让你没力气跟任何人争。】
我看了三遍，当成诈骗短信删掉了。
直到下午三点，我去公证处办最后的手续。
靳衍带着他妈，站在门口。
他妈一看到我，膝盖一弯，真的跪下了，哭得涕泗横流：
"小鱼啊，他离了你活不了啊。"
我愣在原地。
和那条短信写的，一个字都不差。
靳衍走过来握住我的手，眼眶泛红。
"我知道我混蛋，但我真的改了。给我最后一次机会。"
我看着他的脸，脑子里全是那条短信最后一行。
我没删干净，回收站里还躺着半句话：
【你后来坐在化疗室里才明白，他从头到尾要的不是你这个人。】
我把手从他掌心里抽出来。
"靳衍，你让你妈起来。"
"字我已经签了，你别挡路。"