老公的手机从来不设密码。他说我们之间不需要隐私。
可他有一个备忘录文件夹，名字叫已删除。
我一直没点开过。
结婚七周年那天，他出门买红酒，把手机落在沙发上。
我鬼使神差点进去了。
里面不是已删除的内容，而是四百多条语音转文字。
“第一年，你走后第一个冬天。暖气烧得很足，可家里冷得像太平间。”
“第三年，我再婚了。她人很好。你放心。”
“第五年，她怀孕了。B超那天我在走廊哭了一场。不是感动。是我想起你当初也想要个孩子。”
我摸了摸自己七个月大的肚子。
往下翻，最新一条是昨天半夜两点。
“第六年。她快生了。我很怕。怕的不是当爸爸。是怕这个孩子出生后，我连最后一点只属于你的时间都没有了。”
我把手机放回原位，一个字母都没动。
红酒买回来的时候，他笑着问我想吃什么。
我说想吃火锅。
没说的是，等孩子生完，我想离婚。