老婆有个加密相册，密码是六位数字。
我试过我的生日、我们的结婚纪念日、她妈的生日，全都不对。
直到有一天儿子随口说："妈妈手机密码是。"
十月一号。
我查了很久才查到，那是她前夫的忌日。
相册里没有任何照片。
只有备忘录截图，三百多张。
每一张都是一句话，像日记，又像独白。
“第1461天，没有你。菜市场有人卖白兰花，我买了一束放车里，味道不太对。”
“第2100天，儿子叫爸爸了。叫的不是你。我在卫生间待了很久。”
最新一条是三天前，我们结婚七周年当天。
“第2557天。他给我准备了惊喜晚餐。蜡烛是白色的。我没敢说，你最讨厌白色。”
我放下手机，冷冷一笑。
原来这七年，我一直睡在坟墓里。
可我已经决定，不会再有第八年。