订婚宴取消那天，酒店经理追着我问：
“违约金三万，您确定不跟家里人商量一下？”
我刷了卡，笑着说：
“不用商量，我没家人了。”
恋爱四年，她管前任叫责任，管我叫未来。
可她所有的时间都给了责任，未来永远在排队。
前男友想坐一次热气球，她凌晨四点去抢票。
前男友想吃一次正宗淮扬菜，她开八百公里夜路。
前男友想有一个完整的家，她背着我偷偷和他领了证。
我看到结婚证那天，整个人都懵了。
我质问她，她哭了：
“他活不过今年了，让他最后走得没有遗憾，行吗？”
我没去闹。
因为那天早上，我刚从急诊抢救室被推出来。
二十八岁，急性脑梗。
是邻居帮我叫的救护车。
康复中心的墙上贴着一句话：放下即自在。
我盯着看了很久，然后拨通了那座山上寺庙的电话。