我老婆从不发朋友圈。
微信签名七年没换过，四个字：「此生已矣。」
我问过她什么意思，她说是大学时候写的，懒得改。
我信了七年。
直到纪念日那天，我帮她迁移手机数据，看到她的云端备忘录。
文件夹名字叫"已完成事项"。
我以为是工作文档。
点开全是他。
带他去看过的电影：187部。
他说过想去但没来得及去的地方：冰岛、帕劳、稻城。
后面每个地名都打了勾。
我愣住了。
去年公司团建她选了冰岛，前年她一个人去了帕劳潜水。
她说是客户推荐的小众路线。
我往下翻。
最后一行没有打勾：替他活到老。找一个善良的人，好好过。
她找到了，是我。
我笑了，不想发出一个音节。
今晚她会带着纪念日蛋糕回来。
可我已经从抽屉拿出了结婚证。