科目三直线行驶，考官刘军一脚踩死副刹，判我挂科。
前方五十米空无一人。
引导员把我拽到角落：“交三千块，包过。”
我没交。
考号被调到最后一个。
入职通知书被碾在脚底。
“活该。”
他说。
他不知道我全程在录音。
也不知道四十万网友正在涌入我的直播间。
1
科目三直线行驶最后十米，考官刘军猛地一脚踩死了副刹。
车身剧烈一顿。
轮胎在地面擦出刺耳的尖叫，像指甲刮过黑板。
我整个人被惯性甩向方向盘，又被安全带勒回来，胸口撞得生疼。
系统冰冷的电子音炸响：“考试不合格。原因：危险驾驶。”
我攥着方向盘，指节捏得发白。
前方五十米的柏油路空荡荡的。
没有横穿马路的行人。
没有逆行的电动车。
没有突然窜出来的猫狗。
连个占道的垃圾桶都没有。
正午的阳光明晃晃地铺在路面上，干净得像被水洗过。
我慢慢转过头，看向副驾驶的刘军。
“刘考官，刚才哪里有危险？”
……
2
一个小时前。
我刚进候考厅，手里攥着身份证和准考证，手心全是汗。
大厅里坐满了人。
有人在小声背着灯光操作的口诀。
有人紧张得来回踱步，鞋底磨在地砖上发出刺耳的摩擦声。
墙上的电子屏滚动着考生序号和车号。
红色的数字跳一下，就有一个人的命运被决定。
这是我第三次考科目三。
我比谁都清楚，今天要是不过，明天就是网约车入职的最后期限。
逾期取消资格，没收五千块押金，再赔五万块违约金。
我女儿下学期的学费，我妈这个月的药费，全压在这场考试上。
“3号，林晚。”
广播叫到我名字。
我刚站起来，胳膊就被人一把拽住了。
……