我搬走的那天，程砚在开会。
酒店打来电话：“林小姐，酒席钱都交了，怎么要取消婚宴了？”
我笑了笑，把钥匙放在玄关柜上：“他太忙了，还要陪女同事看窗帘，没空举行婚礼了。”
在一起的第八年，他手机里多了一个叫许念念的人。
他记得她喜欢吃甜、喜欢月亮、喜欢薰衣草，然后陪她去看海。
而我们的聊天记录，打开全是“晚上吃什么”“随便”“加班”“嗯”。
我把婚戒放在请柬旁边。
门轻轻带上的时候，天空下起了小雨。
离职申请早在一个月前就已经批了。
如今，是自己在这个城市的最后三小时。
1
我搬走的那天，程砚在开会。
酒店打来电话：“林小姐，酒席钱都交了，怎么要取消婚宴了？”
我笑了笑，把钥匙放在玄关柜上：“他太忙了，还要陪女同事看窗帘，没空举行婚礼了。”
在一起的第八年，他手机里多了一个叫许念念的人。
他记得她喜欢吃甜、喜欢月亮、喜欢薰衣草，然后陪她去看海。
而我们的聊天记录，打开全是“晚上吃什么”“随便”“加班”“嗯”。
我把婚戒放在请柬旁边。
门轻轻带上的时候，天空下起了小雨。
离职申请早在一个月前就已经批了。
如今，是自己在这个城市的最后三小时。
.......
手机亮了十几次，全是程砚的消息。
“你认真的？”
“就因为我没去你陪去看婚宴？”
……
2
再往上翻。
“砚哥，我胃不舒服。”
“喝点蜂蜜水。”
“你帮我冲好不好？”
聊天记录到这里，变成了一条语音通话记录，时长：三十七分钟。
我放下手机，看了一眼床头柜上我冲给他的感冒药，已经凉透了。
那天晚上我躺在他旁边，听着他的鼾声，第一次很认真地想。
这段感情，我还要不要了。
八年零七个月。
我丢掉的不是一场恋爱，是一个习惯。
习惯每天早上七点半起床，给他热牛奶，煎他爱吃的溏心蛋。
然后叫他三遍，他才懒洋洋地坐起来，第一件事永远是摸手机。
习惯周末一个人逛超市，列好他一周的菜单，牛腩要挑带筋的，青菜买当季的，水果他只吃切好的。
他从来没问过我吃没吃，也从来没问过我，要不要一起看电影、一起逛街、一起去旅行。
……