我六岁了,没过过一次生日。
妈妈有罕见的过敏性紫癜,蛋糕的奶油、蜡烛的烟,都可能让她全身皮下出血。
家里没有零食,没有鲜花,没有一切带香味的东西。
我让掉了画笔,让掉了布娃娃,让掉了唯一那条亮片裙。
因为爸爸说亮片脱落会刺激妈妈。
今天幼儿园发了一块小蛋糕。
我揣在书包最里层,带回了家。
盒子刚打开,妈妈劈手夺过去摔在地上。
“谁让你带这东西回来的!”
她扇了我一巴掌,然后尖叫——她的掌心渗出了紫色血斑。
爸爸冲出来推开我,“你妈的手被你弄伤了!”
我后背撞在门框上。
低头,我的小臂上浮起了密密麻麻的紫色血点。
和妈妈掌心的,一模一样。
爸爸抱着妈妈冲进卧室。
门口只剩一块被踩烂的蛋糕,和胳膊上正在渗血的我。
今天是我六岁生日,有人记得吗?
我六岁了,没过过一次生日。
妈妈有罕见的过敏性紫癜,蛋糕的奶油、蜡烛的烟,都可能让她全身皮下出血。
家里没有零食,没有鲜花,没有一切带香味的东西。
我让掉了画笔,让掉了布娃娃,让掉了唯一那条亮片裙。
因为爸爸说亮片脱落会刺激妈妈。
今天幼儿园发了一块小蛋糕。
我揣在书包最里层,带回了家。
盒子刚打开,妈妈劈手夺过去摔在地上。
“谁让你带这东西回来的!”
她扇了我一巴掌,然后尖叫——她的掌心渗出了紫色血斑。
爸爸冲出来推开我,“你妈的手被你弄伤了!”
我后背撞在门框上。
低头,我的小臂上浮起了密密麻麻的紫色血点。
和妈妈掌心的,一模一样。
爸爸抱着妈妈冲进卧室。
……
手机屏幕的光亮了十几秒,随后彻底暗了下去。
外婆的电话没有接通。
我在储物间的旧纸箱旁缩成一团,硬生生熬过了一整个高烧的夜晚。
第二天清晨,储物间的锁被拧开。
强光刺痛了我的眼睛。
我的烧退了一些,但胳膊和小腿的紫斑已经开始发硬结痂,连成恐怖的暗紫色。
爸爸西装革履地站在门口。
他看了一眼我的胳膊,眉头嫌恶地皱起。
他随手扔给我一件厚重闷热的长袖秋季校服。
“穿上,别让你妈看见你身上脏兮兮的。”
走到餐桌前。
妈妈面前摆着精制的高汤和刚刚出炉的无敏糕点。
爸爸抓起一块干硬的隔夜全麦面包,丢在我的空碗里。
“妈妈昨晚被你吓着了,没精力给你做早饭,你自己对付两口。”
把亲生骨肉的绝症当成脏东西掩盖,这就是他嘴里的爱。
……