承晏市1992年冬，年轻的赵珩身处仕途漩涡，在一桌看似平常的机关午宴上，感受着同僚们关于家庭与权力的试探。他的妻子远在海外，四年未归；而刚结束的会议上，他与上司周启明的分歧已悄然化作此刻饭桌上的暗流。当玩笑触及底线，这位背景特殊的年轻官员，必须独自面对体制内的人情冷暖与工作上的棘手压力。
老城区改造，说到底绕不开钱。
一条街拆下来，补偿、安置、过渡，哪一项都要真金白银。账面上看是专项资金，实际落到执行层，时间差、口径差、节点差，全都是缝。只要有人肯灵活一点，钱就能在不同环节里转个圈，最后落进谁的口袋，说不清，也不好查。
新城区扩建是另一套逻辑。
地从哪儿来，批文怎么走，原本属于哪个单位、哪块系统，动之前要不要打个招呼，这些事，会上没人明说，却人人心里有数。有的单位地盘看着闲，其实早就被盯上了。有的项目名义上是配合发展，背后却是空手套白狼，巧设名目的事情多了去了。
指标往上写，进度往前压，下面的人自然会想办法把缺口补上。补得好，是能力；补不好，是背锅。
在这个过程中，总有人能顺手捞点好处。
项目顾问、配套服务、临时评估、协调费用，名目多得很，走的也不是明账，却足够体面。只要不贪得太过，睁一只眼闭一只眼，大家都当没看见。
赵珩对此并不陌生。
他在体系里待得够久，早就知道哪些地方是活口，哪些环节最容易被人动手脚。
所以这顿饭，与其说是临时起意，不如说是互相试探。几个刚被点过名的人坐在一桌，嘴上聊着闲话，心里却都在掂量上午那几件事。
赵珩没工夫和这群老狐狸周旋，他心里记挂着另一件事。
饭一吃完，他就推着自行车出了门。冬天的风迎面吹来，冷得很实在，他却顾不上多想，只一路踩着踏板往家赶。
那套房子，是他和顾攸的婚房。
位置选得很好，离承宴市社科大学不远，去市中心也方便，闹中取静，窗外有树、有水，是承宴市里少见的好地段。当初买下来的时候，是因为顾攸要在这边读书，住得近些，总归省心。
只是世事向来不按人的打算走。