车祸断腿后,我得了分离焦虑症,变得很粘人。
陆行舟受不了了。
"你能不能别一天给我打三十个电话?我在开会!"
"能不能自己待一会儿?你是成年人!"
第二天,他拎回来个和自己长得一模一样的机器人。
"以后让它陪你,别再烦我了。"
说完,头也没回地离开了。
我盯着那张和我丈夫一模一样的脸,按下了启动键。
机器人开口第一句话是:"你今天腿还疼吗?"
陆行舟从没问过这句话。
它确实很会。
我焦虑发作蹲在地上,它会蹲下来抱住我:
“我在,慢慢呼吸。”
我不肯吃饭,它端着碗温声细语地哄:
“再吃一口,乖。”
我半夜哭醒,它把我死死拢进怀里:
“没事,我哪儿都不去,一直陪着你。”
三个月后,我把离婚协议寄到了陆行舟公司。
他连夜赶回来,站在门口喘着气。
"你疯了?"
我靠在机器人怀里,抬头平静的看了他一眼。
"我没疯。我只是成了你希望的那样,不再需要你了。"
车祸断腿后,我得了分离焦虑症,变得很粘人。
陆行舟受不了了。
"你能不能别一天给我打三十个电话?我在开会!"
"能不能自己待一会儿?你是成年人!"
第二天,他拎回来个和自己长得一模一样的机器人。
"以后让它陪你,别再烦我了。"
说完,头也没回地离开了。
我盯着那张和我丈夫一模一样的脸,按下了启动键。
机器人开口第一句话是:"你今天腿还疼吗?"
陆行舟从没问过这句话。
它确实很会。
我焦虑发作蹲在地上,它会蹲下来抱住我:
“我在,慢慢呼吸。”
我不肯吃饭,它端着碗温声细语地哄:
“再吃一口,乖。”
……
我曾经很爱穿裙子。
车祸之后,我把它们全收进箱子塞到床底。
现在只穿黑色,把自己裹得严严实实。
因为我不想看见自己的腿。
今天换药时,我瞧见那道从膝盖一直爬到小腿,狰狞得像条蜈蚣的疤。
手不受控制地攥成拳,狠狠砸在自己腿上。
一下,两下,三下——
"别打了。"
机器人快步走过来,把我的手死死攥住。
"放开!"我挣扎着吼它,"难怪他不要我了!他嫌我恶心,嫌我是个累赘!"
"我连站都站不起来,我算什么东西......"
它没有松手,蹲下来和我平视。
"你不是废物。"
"你每天按时吃药,配合复健,阳台上的花也被你养得很好。"
我一愣。
……