和傅谨言在一起三年，他每次出差回来都会给我带东西。
上个月他从杭州回来，递给我一个塑料袋：
"给你的，看看喜不喜欢。"
我翻过来看了看，背面印着酒店连包装都没拆利索。
我笑了笑收下了，像前两年收下的所有东西一样。
冰箱贴是自动贩卖机买的，马克杯是会议伴手礼多拿的一份。
我把这些东西专门放了个抽屉，三年攒了十几样，没一个超过五十块。
直到前天我帮他寄快递的时候，包裹里掉出一张手写小票。
是那种老式复写纸，蓝色碳素笔迹，歪歪扭扭地写着：
"银杏叶书签，手工编制，定制刻字：晨昕，勿忘。"
落款是杭州南山路一位八十三岁的手艺人，工期排了七天。
他在杭州一共待了五天。
也就是说，他提前找好了老爷爷，出差前就开始定了。
我又去翻了他的备忘录，"晨昕"出现了十一次。
全是关于一个叫程晨昕的女同学的喜好清单。
喜欢银杏，喜欢手工，喜欢旧物，喜欢有温度的东西。
而关于我的备注只有一行："随便买个什么就行。"
我把快递封上口，帮他寄了出去。
顺便把我那三十多件礼物全装进了同一个纸箱。
寄件地址写的是他公司前台，备注栏六个字：
"物归原主，后会无期。"