恋爱七年，宋浅晴没有完整陪我看过一场电影。
每次灯一暗，她就靠着我的肩膀睡过去。
我戳她，她嘟囔一句“这片太闷了”，然后翻个身继续睡。
我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分讲给她听。
她说：“有你讲就够了，比电影好看。”
我被这句话哄了两千多个日夜。
订婚前三天，我帮她收拾书房，翻到一本手账。
里面贴满了电影票根。
全是纪录片。
讲冻土的、讲深渊鱼群的、讲消失语言的。
每张票根旁边都有一行小字——
“和阿源看的第19部。”
“阿源哭了，说那头鲸太孤独。”
“阿源”是她部门新来的策划，我见过，安安静静坐在工位最角落。
最后一页写着昨天的日期：
“阿源问我，你什么时候跟他说清楚。我说，再等等。”
宋浅晴，你陪他看了四十三部纪录片都没等够。
这次不用等了，我替你说清楚。