成亲五年，沈砚辞从未对我高声说过一句话。
他每日晨起替我斟茶，我每晚替他研墨抄经。
进出同行，礼数周全，府里上下都夸我们琴瑟和鸣。
我也信了五年。
直到那夜我偶感风寒，提前从娘家回府。
路过书房，听见书童小声回禀：
"大人，江南来信了。裴姑娘问今年的寒衣可合身。"
他沉默了一瞬。
开口时，声音是我五年来从未听过的热切：
"年年寒衣都合身，唯恨山高水远，不能与她共披襟。"
我站在廊下，夜风灌了一身。
原来他不是寡淡之人。
他只是把所有温度，都寄去了江南。
五年的相敬如宾，不过是客气做到了极致。
我转身回了房，叫丫鬟把箱笼打开。
"替我给爹爹写一封信。"
丫鬟怔住：
"夫人要说什么？"
我拢了拢身上单薄的披风，语气平静：
"告诉爹爹，备好和离书，明日一早接我出府。"