我叫林晨，在这座城市打拼了六年，终于攒够首付，在城东的老小区买了一套小两居。
六十平米，九几年盖的房子，楼道里永远有一股说不清道不明的味道，但这是我的家，每一块砖都是我自己挣的。
搬进来第一天，我就遇到了让我一辈子也忘不了的邻居。
打开门想出去买菜，脚踩到了一团软绵绵的东西。
低头一看。
一袋垃圾，放在我家门口正中间。
塑料袋没系紧，几片烂菜叶子从里面掉出来，汤水已经在地上洇开了一小片，我的拖鞋底正踩在上面。
我愣了三秒钟，弯腰把垃圾袋拎起来，走到隔壁家门口，然后敲了敲门。
没人应。
我又敲了三下。
门开了一条缝，王桂香的脸从里面露出来。
这是一个五六十岁的女人，一双三角眼透露着精明和市侩。
“干嘛？”
“阿姨，这个垃圾是放错了吗？放我门口了。”
她瞟了一眼地上的垃圾袋，然后理直气壮地说：“没错，就是放你门口的，我家门口的垃圾桶昨天被野猫刨了，太脏了，所以放你那儿一下，你下楼顺手扔下去不就行了？”
……
我保存好那张挂号单截图后，没有在群里回复。
不是因为我怕她，是因为我开始意识到，跟这种人对线是没有意义的。
她不要道理，她要的是赢，而赢的方式就是把你拖进泥潭，然后用自己的经验打败你。
我需要换个打法。
第二天是周日，我起了个大早，去楼下扔垃圾的时候，在垃圾桶旁边碰到了对门的张叔。
张叔六十多岁，老伴去世了，一个人住，他平时不爱说话，见面最多点个头，我搬来一周，跟他说过的话不超过三句。
今天他主动开了口。
“隔壁那个找你了？”
“您是说我旁边303那个？”
“对。”
张叔把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手，看了我一眼，“你跟她起冲突了？”
“她把我门口当垃圾站，我提醒了一下。”
张叔沉默了几秒，然后说了一句让我印象深刻的话。
“她之前想把垃圾放我门口，我直接拿刀架在她家门口。”
我愣住了。
……