姐姐被当做实验体摘取心脏时，对我无声的说了六个字，活下去，找秦潇。我知道这个名字，爸爸曾经说过这是他唯一可以信任的战友，就连姐姐也说他是个大英雄。于是三岁的我牢牢记住了这个名字，拖着装有姐姐残骸的破木箱，赤脚翻过百里雪山，终于走到战区门口……
1993年，冬。
京城以北，三百里外的深山。
暴雪像发了疯的野兽，咆哮着要吞噬整座大山。
这里没有名字，地图上是一片空白，只有当地人隐约知道，山坳里藏着一家叫做“仁爱”的私立医院。
表面救死扶伤，地下却是人间炼狱。
地下三层，负压实验室。
这里安静得可怕，只有心电监护仪发出冰冷而规律的“滴——滴——”声。
空气中弥漫着一股浓烈的福尔马林味，混合着怎么也洗不掉的铁锈腥气。
那是血的味道。
三岁的林岁岁蜷缩在通风管道的死角里。
管道狭窄逼仄，冰冷的铁皮贴着她单薄的脊背，刺骨的寒意顺着骨缝往里钻。
她身上只套着一件大得离谱的条纹病号服，上面印着她的编号：S-001。
在这里，她不是孩子，甚至不算是一个人。
她是“天使计划”的备用实验体，是那群疯子眼中拥有罕见大脑变异的“观察样本”。
她不敢动。
……
垃圾集中处理间。
这是一座位于医院后山的巨大铁皮房，四面透风，冷得像个冰窖。
腐烂的食物、带血的纱布、废弃的针头堆积如山。
那个沉重的木箱顺着滑道滚落下来，重重地砸在一堆发霉的棉被上，激起一片灰尘。
岁岁紧随其后，像个破布娃娃一样摔了出来。
她顾不上身上的疼痛，第一时间爬向木箱。
还好。
箱子没散。
姐姐还在里面。
外面传来了嘈杂的脚步声和狼狗凶狠的咆哮。
“汪！汪！汪！”
那是经过特殊训练的狼青，咬合力能轻易粉碎成人的腿骨。
“搜！就在这一块！肯定跑不远！”
保安队长的吼声透过铁皮墙壁传进来，带着令人窒息的压迫感。
岁岁缩在木箱后面，小小的身体在寒风中瑟瑟发抖。
……