和温以晴恋爱两年，她开车永远把副驾座椅调到最靠后。
我一米八五，每次上车都要自己把座椅往前推。
我说了很多次，她只是头也不回地说：
“我习惯那个位置放东西，你动一下就好。”
直到上个月她送车去贴膜，我去4S店帮她取。
技师把车交给我时随口说了句：
“您女朋友特意嘱咐过，副驾座椅记忆调到第二档，说照顾她朋友。”
我愣了一下，按下了座椅记忆键。
座椅自动滑到最前，靠背微倾15度。
那是一个一米六几的人最舒展的姿势。
她的副驾，永远为别人留着最舒服的姿势。
而我的位置，从来没被她存进任何一档记忆里。
我没有生气，只是平静地接受了远在深圳的导师邀请。
她的副驾留着别人的尺寸。
而我的路，也不必再挤在别人的缝隙里。