宋辞微的手机里有个自动提醒，我偷看过一次。
备注写着：「周末下雨，提醒他加带伞。」
我以为那个“他”是我。
直到台风那天，我满心欢喜的等她来接我。
可我困在公司楼下，淋了十分钟，他也没有来。
给她打电话，她接起第一句话是：“怎么了？”
像在问一个陌生人，为什么打扰。
我在雨里站了四十分钟，最后自己打了车回家。
那天晚上，我无意间看到了她的微信置顶。
一个备注叫“小旭”的男生，最新消息停在下午两点：
「收到啦微姐，伞带了，你每次都记得，比我自己还准时。」
她回了一个太阳的表情包。
我翻了他三年的聊天记录。
每周，雷打不动，一百五十六条“今天有雨记得带伞”。
而我翻遍我们的对话框，三年，没有一句关心。
原来那个“他”，从来都不是我。
我没有哭，也没有吵。
只是平静地点开了猎头发来的。
她的关心留给别人，我的后半生，还给自己。