恋爱四年，方柏宸的车载U盘里只有一首歌循环播放。
许嵩的《灰色头像》年的老歌。
我换过两次他的歌单，第二天上车，又变回那首。
我问了他十几次："能不能听点新的？你循环了四年了。"
他握着方向盘，语气很淡："开车听习惯了。"
这四年里，我往他手机里塞过十几首我喜欢的歌，他连点开的痕迹都没有。
上个月他去保养车，让我帮忙从副驾拿文件。
一枚U盘掉下来，里面只有一个文件夹。
文件夹里除了那首歌，还有一段53秒的录音。
是个女生的声音，在唱《灰色头像》的副歌，跑调跑得厉害。
唱到一半自己笑了，说："行了别录了，难听死了。"
录音日期年9月1号。
那年，我还在读大二。
他循环的不是一首歌，是另一个人笑着叫停的那个秋天。
而我要他听一首新歌，四年都没等到。
我把U盘放回副驾，文件夹没删。
我只是订了张去成都的单程票。
他的耳朵留给旧人，我的余生留给自己。