我每月给父母转账一万多，十年转了123万，他们却起诉我不尽赡养义务。开庭那天，我妈当着法官的面说：“十年了，他一次家都没回过，连电话都不接。”我掏出手机，里面存着237条他们拒绝我回家的记录——“别回来，烦着呢”“我们要去旅游，别打扰”。调解员、街坊、单位领导全在帮他们施压，自媒体堵在我单位门口拍，我怀孕七个月的妻子因为压力先兆流产住院。我妈打电话来质问：“你爸住院了你都不来？”我说我在医院陪妻子，她直接挂了电话——那是诈骗话术，试探我在不在医院。
吸血
我每月给父母转账一万多，十年转了123万，他们却起诉我不尽赡养义务。
开庭那天，我妈当着法官的面说：“十年了，他一次家都没回过，连电话都不接。”
我掏出手机，里面存着237条他们拒绝我回家的记录——“别回来，烦着呢”“我们要去旅游，别打扰”。
调解员、街坊、单位领导全在帮他们施压，自媒体堵在我单位门口拍，我怀孕七个月的妻子因为压力先兆流产住院。
我妈打电话来质问：“你爸住院了你都不来？”我说我在医院陪妻子，她直接挂了电话——那是诈骗话术，试探我在不在医院。
1
法院送达员在单元门口叫我名字的时候，我刚从地铁站出来。
“许宁川，本人吗？”
周围至少站了七八个邻居。买菜的张姨、遛弯的郑叔，还有几个我叫不上名字的老太太。他们都停下了，眼睛齐刷刷看过来。
我点头。他签字板递过来，上面是传票两个字。
“您被诉至法院，要求履行赡养义务并提供居住条件。原告许建国、刘素芳。开庭时间......”
我没听清后面的话。手指按在签字板上，屏幕反光刺眼。签完名，那叠材料塞进我手里，送达员转身就走。
张姨的声音从背后传来：“年轻人要对老人好点。”
其他人跟着附和。我抬头，看见顾衍站在三楼阳台上，隔着玻璃看着我，一手扶着肚子。
……