随着“孤独死”人数的增加，衍生出了遗物整理师这一职业。
从业一年来，我服务了近百名顾客。
他们无一例外都是孤寡老人。
可这天我却接到了一个特殊的订单。
我知道她，她是本市龙头企业总裁的情人。
1
「老板，你明天有空吗？有顾客特地备注了要你去帮她整理遗物。」
就在我准备下班之际，助理的信息弹了出来。
我稍作思考后便回绝了，「明天还有四个客户，腾不出时间。」
「可她说认识你。」
我皱了皱眉，「叫什么名字？」
「许卿。」
许卿......
记忆的碎片在我脑海里拼凑起来，我突然想到在几天前看到的八卦娱乐新闻。
「陆氏总裁的情人曝光，竟是一个普通人！」
许卿的正脸照被贴在文章里，而评论区则是清一色的谩骂。
「这样的人根本配不上陆墨渊，他可是国民老公！」
「陆墨渊有钱又有颜，到底看上她哪里了？许卿去死！」
「这女的爸妈都赌博，欠了我家赌场好几十万，我看她就是个捞女！」
当时的我出于同情，便在社交媒体上找到了许卿的账号，她的头像是她本人的照片，所以很好认。
……
2
许卿视角。
那天我本想一个人躲在房间里孤独地离开，可手机弹出一条私信。
「每个冬天的句号都是春暖花开。」
我愣了一瞬，因为除了陆墨渊没人知道我最崇拜的作家就是加缪。
可右上角的署名是林景初，我确信我不认识他，出于好奇，我点进了他的主页。
在得知他是遗物整理师后，我突然起了预约他工作的念头。
或许是担心与我有共同偶像的他得知我离去后露出失望的表情，于是我提笔写下了第一句话。
「死亡的尽头是新生。」
至于我的故事，那就从头说起吧。
从我出生开始，我这条命就不属于我。
我身边朋友的父母总有重男轻女的，可尽管我有一个大我一岁的哥哥，我的父母也一直对我很好，甚至到了溺爱的程度。
可这种爱有时候也会带来一些烦恼。
在小学时，他们要出去打工，因为担心我不能适应外省的环境，所以选择只带走了哥哥，把我留在了奶奶身边，一走就是五年。
在那五年里，没有任何通信设备的我只能趴在老家二楼的平台上眼巴巴地望着远处的火车站，期待着能看到爸爸妈妈的身影。
……