我在男友宋清瑞新车的副驾驶旁，发现了一个极其隐蔽的小挂钩。他眼神闪躲地解释：「那是用来挂奶茶的，怕洒......」话说了一半，他猛地踩下刹车。
1
我在男友宋清瑞新车的副驾驶旁，发现了一个极其隐蔽的小挂钩。
他眼神闪躲地解释：「那是用来挂奶茶的，怕洒......」
话说了一半，他猛地踩下刹车。
我看着这个我从未见过的装置，开口问道：
「我从不喝奶茶，你专门为谁装了这个怕洒的钩子？」
车内突然安静。
我捏着安全带的手指微微收紧，喉咙发紧。
「还有谁坐过这辆车的副驾？」
宋清瑞握着方向盘的动作顿住，直到后方传来催促的暴躁喇叭声。
他像被惊醒一般，重新踩下油门，语气假装轻松：「就提车那天，4S 店的销售小刘。」
「他坐副驾给我演示功能，顺手就把他的奶茶挂那儿了，说这设计特别人性化，你知道的。」
这个解释合情合理，宋清瑞确实是那种对新鲜事物不太敏感，容易被别人安利的人，可不知为何我心中的不安却达到了顶峰。
「哦，这样。」
我轻笑一声：「那这个小刘还挺细心，连几块钱一个的隐形挂钩都帮你提前买好贴上了。」
……
2
我几乎一夜未睡。
天蒙蒙亮时，宋清瑞还在熟睡。
我轻轻起身，打开手机，在搜索框里输入了那辆车的型号和南滨路、副驾。
有时候不得不感慨科技算得了大数据，更算得了人心。
往下划了不到十条，一张熟悉的内饰图刺痛了我的眼睛。
我点开那个女孩的主页。
她的 ID 叫半糖去冰小奶茶，头像是一张坐在车里的侧影，手里捧着一杯奶茶，巧笑倩兮。
我往下翻，找到最早的一条关于这辆车一个月前的笔记。
画面里，没有露脸的男人握着方向盘，手腕上那块我攒了三个月工资给他买的绿水鬼闪着微光。
画外音是女孩娇滴滴的声音：「哥哥的新车，副驾当然是被我承包啦！」
原来他们是这样认识的。
原来她是个喜欢打卡网红店的所谓车模博主。
宋清瑞车里那些莫名其妙的装饰和细节，都是为她准备的。
我盯着屏幕，女孩最新的一条视频，赫然拍到了副驾驶座位下方那个隐蔽的挂钩。
……