一个小人物被抛入绝顶危局，没有逆天资质，只能凭借智慧、胆识、以及对文明和组织力量的深刻理解，于不可能中蹚出一条生路，最终守护的是烟火人间。
第一卷：昏君临朝，灾厄自起
头痛。
像是有人用生锈的凿子，在颅骨内侧反复刮蹭的那种钝痛。
陈观睁开眼，首先感受到的不是光线，而是浓郁到化不开的龙涎香气，混杂着某种甜腻的、属于女性的脂粉味。视线模糊了几息，才逐渐清晰——映入眼帘的是明黄色的帐顶，绣着张牙舞爪的五爪金龙，针脚细密，华贵至极。
“这是......”
他试图撑起身子，却发现手臂软得厉害。目光下移，自己身上只穿着明黄色丝绸中衣，领口敞开着。而床榻外侧，横七竖八躺着三四名仅着轻纱的女子，云鬓散乱，睡得正沉。地板上散落着酒壶、果核，还有几件分不清是谁的衣裳。
一幅标准的昏君宿醉图。
记忆如潮水般涌来，不属于他的记忆。大玄王朝，靖安三十七年，皇帝陈观，年十九，登基三载。先帝早崩，留下个摇摇欲坠的江山。而这位年轻天子，完美继承了皇族“修仙资质奇差”的血脉，却将“骄奢Y逸”发扬光大。朝政？有首辅大臣们呢。修炼？那多累啊。于是，宠信宦官，沉迷酒色，横征暴敛，民怨沸腾。
外有北境金帐汗国铁骑叩关，东海妖族蠢蠢欲动；内有三大修仙宗门（青云宗、紫霄门、玄机阁）把持灵脉，对朝廷阳奉阴违；朝堂之上，以左都御史李纲为首的清流，和以司礼监掌印太监刘瑾为首的阉党斗得你死我活，至于首辅周文正......哦，那老头上个月已经被原主气得告病还乡了。
简单来说：内忧外患，天怒人怨，亡国之相已显。
而他，陈观，一个二十一世纪的历史系讲师，只不过熬了三个通宵修改一篇关于“明朝中后期财政制度崩溃的诱因分析”的论文，眼前一黑，就穿到了这个同名同姓的倒霉蛋身上。
“靖安......靖安......”陈观揉着突突直跳的太阳穴，苦笑，“这年号可一点不安宁。”
他记得，在原本的历史线上（如果这架空世界也有“原本”的话），大玄王朝就是在靖安四十年，也就是三年后，被金帐汗国攻破京城，皇室尽殁，宗庙倾覆。而修仙宗门则趁乱瓜分天下灵脉，开启了长达百年的“仙门混战”时代。
“三年......”他喃喃自语，一股寒意从脊椎窜起。只有三年时间，要扭转一个积重难返的王朝命运？靠什么？靠这具被酒色掏空、修炼资质约等于零的皮囊？
【叮！检测到强烈求生意志与文明延续诉求......条件符合。‘千古一帝（功德灾厄）模拟器’绑定中......】
……
眼前并非黑暗，而是无数模糊的光影碎片飞速流转，像是快进了百倍的劣质皮影戏。声音、画面、破碎的情绪，一股脑地涌入陈观的意识。
他“看”到了——
第一天： 朝会结束，消息如野火般传遍京城。刘瑾府邸被软禁，但内外联系并未完全断绝。一只信鸽趁着夜色从后角门飞出，飞向京城某处深宅。李纲则连夜召集门生故吏，在都察院值房内点灯熬油，翻查堆积如山的卷宗，双目赤红。清流振奋，部分中立官员开始悄悄向李纲靠拢。阉党集团人心惶惶，几个被点名的官员试图转移家产，被东厂（刘瑾控制）另一派系的人暗中阻拦，内讧初现。灾厄+1。
第二天： 李纲动作迅猛，以皇帝手谕调阅了户部、刑部部分档案，锁定了刘瑾一个远方侄子强占民田、打死人命的确凿证据，准备以此为突破口。刘瑾在府中砸碎了一套心爱的汝窑茶具，连写三封密信，通过收买的小太监送出。一封给执掌京营的提督太监张永（利益盟友），一封给宫内另一位颇有势力的老太监（请求向太后说情），最后一封内容最毒，指示手下心腹，设法伪造李纲与边将“勾结”的信件。灾厄+2。
第三天： 李纲拿下刘瑾侄子，严刑审讯。那纨绔子弟不堪大刑，吐露了一些刘瑾受贿的线索，但核心机密未曾触及。张永收到信，犹豫不决，未敢轻动。宫内老太监寻机向垂帘听政、但常年礼佛不大管事的张太后隐晦提了提，太后只说了句“皇帝大了，自有主张”，便不再多言。刘瑾伪造信件的手下开始行动，但进展缓慢。灾厄+1。
第四天： 李纲顺藤摸瓜，查抄了刘瑾侄子名下三处宅院，起出金银若干，但不算巨富。审讯陷入僵局。朝中开始有流言，说李纲“雷声大，雨点小”、“借机排除异己”。部分中立官员重新观望。刘瑾稍稍安心，觉得李纲不过如此。伪造信件取得进展。灾厄+0.5。
第五天： 都察院内，李纲面对寥寥进展，急火攻心，咳血。其子（在模拟影像中是个模糊的年轻文人形象）劝他保重身体，从长计议。李纲怒斥：“十日期限已过半，难道真要放过那阉贼？我死不足惜，然国法何在？！” 是夜，李纲独自在值房，对着烛火，取出早已写好的第二封斜书奏折，内容直指刘瑾贪墨修建先帝陵寝款项、私通藩王等更致命的罪名，但证据链薄弱，多为风闻。他脸上闪过决绝，似乎要以死叩阙，强行引爆。（关键分歧点！）
第六天： 就在李纲准备行动前，一个意想不到的人出现了——告病在家的前首辅周文正，居然拖着病体，乘一顶小轿，深夜来到了都察院值房！两人闭门密谈近一个时辰。周文正似乎给了李纲一些建议，并留下一份旧年卷宗副本。李纲看完后，斜书奏折被烧掉，他眼中重新燃起一种更冷静、更锐利的光芒。灾厄-1？不，是暂时冻结了剧烈增长。
第七天： 李纲改变了策略。他不再强攻刘瑾本人，而是突然弹劾了与刘瑾勾结密切、但罪行相对“清晰”的顺天府尹和户部一名郎中，证据确凿，人赃并获。皇帝（模拟中的陈观影像）迅速下旨查办。此举如同精准的手术刀，切掉了刘瑾部分羽翼，又未直接刺激其核心。朝野震动，阉党内部更加不安。刘瑾察觉到危险，加速了伪造信件和联络外援的步伐。灾厄+1.5。
第八天： 顺天府尹在狱中“暴毙”。死前留下半封语焉不详的遗书，隐隐指向刘瑾，但无法作为铁证。京城谣言四起，有说李纲逼死人命，有说刘瑾S人灭口。李纲不为所动，继续深挖户部郎中的案子，牵扯出南方税银亏空的一条线。刘瑾伪造的“李纲勾结边将”信件基本完成，只待时机抛出。灾厄+2。
第九天： 李纲上朝，呈报顺天府尹、户部郎中两案初步结果，并“请旨”继续追查南方税银案，暗示此案可能牵连甚广。皇帝（模拟影像）当庭准奏，并给了李纲“临机专断之权”，可节制相关衙门配合。刘瑾一党在朝堂上面如死灰。下朝后，刘瑾终于说服了犹豫的张永，张永答应，若事急，可“助其一臂之力”，控制京城部分防务。伪造信件被秘密送出。灾厄+3。
第十天： 最后期限。李纲没有拿出直接扳倒刘瑾的铁证，但提交了一份厚达百页的奏报，详细罗列了十日内查实的、与刘瑾关联的二十七名官员罪状，证据链相对完整，并附上南方税银案初步线索。他当庭陈述，声音嘶哑但铿锵，最后道：“臣，力有未逮，未能在期限内查清主犯全部罪证，有负圣望，请陛下降罪。然诸从犯罪证在此，请陛下圣裁！”
朝堂哗然。刘瑾立刻跳出来哭诉，指责李纲查案不力、罗织罪名、陷害忠良，并抛出S手锏——那封伪造的李纲“勾结边将、意图不轨”的密信！声称这才是李纲的真正目的，查案是假，谋逆是真！
清流激愤，反驳那是伪造。双方再次激烈争吵，几乎要在朝堂上动手。皇帝（模拟影像）似乎被这突如其来的“谋逆”指控惊住，犹豫不决。最终，在张永（出列含糊表示“此事关乎重大，宜当细查”）和部分阉党的压力下，皇帝下令将李纲暂时收押，由三法司会审“谋逆”信件真伪。刘瑾及其党羽，因“主犯证据不足”，暂时解除软禁，但仍需“配合调查”。清流彻底失望，士气大挫。十日期限到，任务“稳住朝堂”失败。朝局陷入更深的混乱和对立。国运-5，灾厄+10。（模拟结束于此处）
光影破碎，陈观的意识回归身体，依旧在返回乾清宫的步辇上，微微摇晃。
……