母亲在疗养院住了三年，我每个月去看她一次。
她一次都没认出我。
我以为这是老年痴呆的正常表现。
直到她死后，我在床垫底下翻出病历。
最后三页被人撕了。
医院补打的记录上写着一行字：
“病人全身多处骨折，疑似被长期虐待，建议报警。”
母亲在疗养院住了三年，我每个月去看她一次。
她一次都没认出我。
我以为这是老年痴呆的正常表现。
直到她死后，我在床垫底下翻出病历。
最后三页被人撕了。
医院补打的记录上写着一行字：
“病人全身多处骨折，疑似被长期虐待，建议报警。”
1
我妈是清明前走的。
疗养院打电话来的时候，我正在外地开会。
电话里护工的声音很平静：
“陆女士，李芳华老人今天凌晨走了，您来一趟吧。”
我请了假，坐最早一班高铁回去。
路上我没哭。
我妈病了这么多年，阿尔茨海默症，从轻度到重度，我早就有心理准备。
……