每月五千，我寄了五年。
我妈说奶奶身体不好，需要长期吃药调理。
三十万，一个月没断过。
直到凌晨三点，我妈的电话打过来，哭得喘不上气。
"念念，你妈心脏不好，可能熬不过今晚了......你回来吧......"
我买了最早的航班，七个小时后站在老家院门前。
门虚掩着，堂屋里有说有笑，花生壳嗑了一地。
我妈好端端坐在上首，正跟我三叔比划着什么，手上的金镯子晃来晃去。
她看见我，愣了一秒，然后笑了。
"回来了？快坐。"
"你奶走了三个月了，正好你回来，把她那套老宅的手续办了。"
"拆迁补偿快下来了，两千八百万呢。签个字，过到你弟名下。"
三个月。
奶奶走了三个月，没有人告诉我。
我每个月打过去的钱，她一分都没花到。