我叫陈渊，今年二十二岁，孤儿，背着六位数学生贷款，刚拿到人生第一份工作。
然后我被外卖小哥撞了。
然后我滚进了工地。
然后我死了。
我人生中唯一的安慰是：学生贷款好像不用还了。
——但在我高兴起来之前，眼前出现了一张告示牌，上面写着几条规则。
别人凑过来看，看到的是规则本身。
我看到的，是规则上叠着另一行字，字迹潦草，像是很久以前写的：
【静】
我当时的第一反应是——
妈的，谁这么无聊，在我活命的册子上乱涂乱画！静什么？安静？静脉？后路？
卫生间十平不到，坤坤的歌声在瓷砖缝里转了一圈，混着廉价沐浴露的气味一起飘出来。
"deadmen~~deadmen~~"
陈渊对着镜子刮胡子，神情严肃，像在主持什么重要仪式。
今天是他入职第一天。左手无名指的金戒指碰到洗手台边沿，发出一声轻响。他没在意。
这份工作来得不容易——两个月，三十七封简历，面了七家，其中两家面完直接失联，一家当场告知学历不达标，还有一家打电话来说"我们决定暂时冻结该岗位"。陈渊在电话里说了声"好的谢谢您"，挂掉，在路边站了一会儿，然后继续走。
好不容易等到这家的offer，他当晚激动到十二点没睡着，凌晨两点爬起来喝了杯水，躺回去，四点又醒了，盯着天花板到六点，放弃，起床。
现在对着镜子刮胡子，眼睛里有两块红血丝，精神不太好，但心情是好的。
刮到左脸颊，他把剃须刀换了个角度，左臂顺势搭在洗手台边沿——
他停了一下。
小臂内侧有一串数字。黑色，细，像是从皮肤里长出来的，没有纹身的那种轮廓感。他盯着它看：
604792
然后变成了604791。
陈渊把剃须刀放下，用右手揉了揉眼睛。揉完睁开，数字还在，604788，还在往下跑。
他又揉了一遍，更用力，揉到眼眶发酸、眼前发花，重新聚焦。
604784。
……
门外站着两个人，都穿着普通，深色外套，没有制服。年长那个四十多岁，国字脸，头发开始往后撤，眼袋很重——就是公交车上那个。年轻那个看起来比陈渊大不了几岁，戴副黑框眼镜，手里夹着个公文包，站姿笔直。
两个人都没什么表情。
陈渊看了那个眼袋男一眼，没说话。
年长那个把证件翻开，举到陈渊面前。
国家安全部。
陈渊看了一眼，抬起头，把两个人扫了一遍，说："查户口？"
年长那个没理这句话，开口，语气很平："陈渊先生，请问您最近手臂上——"
"等等，"陈渊打断他，"公交车上就是你。"
年长那个顿了一下。
"盯着我手臂看那个，"陈渊说，"眼袋挺有辨识度的。"
两个人对视了一眼。
年轻那个开口，声音很平："您左臂内侧，是不是有一串一直在变动的黑色数字？"
陈渊没说话。
走廊里安静了三秒。
他侧开身，让了个位置："进来。"
……